Tras una entrega de premios literarios de escasa importancia, un joven escritor ansioso por conseguir mayor visibilidad conoce a un extraño personaje: Guy Courtois, representante de una sociedad que lleva varios siglos vendiendo comienzos de novela a autores, primeras frases de obras maestras de la literatura en los últimos siglos. Tras este sorprendente encuentro, la espera de la primera frase tan deseada da lugar a un entramado de relatos que nos llevan de la realidad a la fantasía, de París a Bucarest, de Europa a América, de la conciencia al sueño, del presente al futuro distópico, al tiempo que se indaga en la creación literaria a través de las primeras frases supuestamente vendidas a los grandes autores. Un entramado caleidoscópico, como llama Matei Vis¸niec a su propia novela, donde los diferentes relatos se relacionan entre sí de un modo sorprendente que pone a prueba la capacidad deductiva e imaginativa del lector, con un órdago final sobre el conjunto mismo de lo leído.
