Otoño de 1765. Perseguido por media Europa después de que Emilio y El contrato social fueran prohibidos y condenados a la hoguera, acusado de impiedad y de ser emisario del diablo, Jean-Jacques Rousseau encuentra un refugio precario en la isla de Saint-Pierre, en mitad del lago de Bienne, en la entonces independiente república de Bern, en Suiza . Allí, durante cuarenta y cinco días, el pensador más célebre y temido de su tiempo decide dejar de escribir y entregarse a la botánica: catalogar la flora de la isla, prensar hierbas y levantar un herbario le parece de pronto una tarea más honesta que cualquier libro. Pero el idilio es una forma de arresto domiciliario. Los aldeanos lo vigilan bajo el pretexto de protegerlo; Thérèse, su criada y compañera de toda su vida a la que nunca quiso desposar, soporta a su lado el escarnio; y, al caer la noche, regresan los sueños y los actos del pasado que él ha elegido no mirar, subiendo como el agua que cerca la isla.
