Tras abandonar su carrera de abogada para dedicarse a la escritura, la protagonista y narradora de esta novela anuncia a su exmarido que ha empezado a salir con mujeres. La represalia de este no se hace esperar: lleno de odio y empeñado en apartarla de su hijo, decide llevar el asunto a los tribunales para quitarle la custodia, y manipula al niño para que manifieste que no quiere seguir viendo a su madre.
Empieza entonces un largo y devastador proceso judicial, durante el que la mujer, aplastada por la absurdidad burocrática y desprotegida frente a la hipocresía de la ley, trata de organizar su nueva vida alrededor de la ausencia. Sin dinero ni pertenencias, va saltando entre habitaciones prestadas, estudios minúsculos y reservas de hotel, consagrada a una rutina monástica que consiste en nadar a diario, leer y escribir. Y mientras se suceden las audiencias, los exámenes psicológicos y muchos meses de espera, explora su redescubierta orientación sexual a través de breves aventuras con numerosas mujeres de diferentes edades, cuerpos, lenguajes y estilo de vida.
