Que las circunstancias sociales influyen en nuestro modo de vestir es de sobra conocido. Ahora bien, ¿cómo se materializan en estilos concretos? ¿Somos víctimas del determinismo de la moda? Y, por otro lado, ¿cómo podemos encontrar vías de escape a su influjo y desarrollar un estilo personal? Según la autora, «Este libro es el resultado de mi búsqueda y absorbente curiosidad acerca del poder que la ropa tiene en los Estados Unidos, en lugares y estados mentales que desconocía. Visité aquellas ciudades que esperaba que pudieran ayudarme a captar los códigos de moda y los estilos propios de las diferentes regiones económicas del país, también conocidas como ?cinturones?». Se trata de un heterodoxo trabajo periodístico de campo narrado mediante un estilo directo, desacomplejado y hasta desvergonzado por una escritora que no ha dejado de ser la gótica punk que fue en su juventud.
