Natalie Barney conoce en 1899 a uno de los amores de su vida: Pauline Tarn, más conocida por su nombre como poeta, Renée Vivien. Solo tras una abrupta ruptura, y bajo la intención de ganarse de nuevo su afecto, escribe Recuerdo, en 1904, obra que sería publicada anónimamente en 1910, tras la muerte de Renée. Natalie Barney recorre cada arista de su relación, desde su primer encuentro entre las rosas de los versos del poema Lasitud hasta la asunción de la derrota.
