No entiendes lo que ocurre, nunca has experimentado nada parecido y aun así sabes que se llama sudor mortal. Un frío gélido sobre tu ardor. Mientras, ves que nada ha cambiado en torno a ti y aun así te das cuenta de que la diferencia entre tus percepciones y las de los demás es más grande de lo previsible y habitual. Tengo una sensación que me afecta a mí y no a los demás.
A primera hora de la mañana ya me encontraba lejos de ellos y ahora estoy más lejos todavía. A ellos no les afecta este ardor cuya superficie es una coraza fría como el hielo.
Jamás habría pensado que me sentiría tan próximo a gente del todo extraña, pero ahora comprendo, con los ojos abiertos de par en par por el miedo a la muerte, que nos vamos orientando los unos por los otros, que en todo momento comparamos nuestra situación con la de los demás y la de estos con la nuestra.
Qué tendrá, pregunta alguien como si hablara con un sordo. Qué le parece, está usted ciego, un infarto, no lo ve, responde el sordo.
Péter Nádas, escritor, periodista y fotógrafo, es uno de los autores vivos más importantes de la literatura húngara. Su obra de ficción, por la que ha recibido numerosos premios internacionales, es un auténtico monumento memorialístico de la historia europea del siglo XX. En sus ensayos, de rasgos existencialistas, escudriña los rincones más íntimos y profundos del ser para ofrecer una mirada caleidoscópica y universal de la vida y la muerte.
