Mi padre dibuja. Yo escribo. Él lleva años en horizontal. Sin salir de casa. De pronto se me ocurre que podríamos hacer un libro. Decido que se llame Muere, papá, como si se tratara de un juego. Fantaseo con su muerte. Si escribo sobre sus miedos, quizá los exorcize, me digo. Así, mi padre resurgirá del viscolátex con una columna vertebral espigada y unos abdominales nuevos, con actitud zen y una luz emanando por los poros, cual figura santa. Pero pasan los días y dudo. ¿Y si he invocado lo contrario? ¿Y si de tanto recrearme lo he matado? Sería de un morbo repugnante. Pornografía familiar. Hay gente que no sabe hasta dónde es mi persona y hasta dónde el personaje. El problema es que yo tampoco lo sé.
